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Adiós Luisa ... un discurso testimonial 
l. Temas y variaciones (1) es el título con el cual es conocida una selec-
ción de cuentos de Jorge Edwards. En ella aparecen, entre otros, dos relatos proce-
dentes de textos anteriormente publicados, que refieren la desafortunada histo-
ria de un estudiante que, incapaz de controlar una crónica dolencia intestinal 
durante una prueba escrita, se convirtió en el hazmerreír de sus condiscípulos. 
"La desgracia", es el significativo título de uno de los cuentos correspon-
dientes al volumen El patio, (1952) y, desde entonces, se hace pública la histo-
ria de José Casas que envuelve en el ridículo a su joven protagonista. 
Posteriormente, en "Adiós, Luisa ... " uno de los relatos pertenecientes a Las 
máscaras (1967), Edwards vuelve sobre la vergonzante anécdota, al tiempo que 
incorpora el tema de su fracaso matrimonial, con lo cual el ciclo de Casas pare-
ce cerrarse definitivamente. 
2. Llama la atención que un personaje, carente de mayor relieve como tipo 
literario, y una anécdota aparentemente trivial, persistan durante más de quin-
ce años entre los temas y figuras creadas por Edwards. 
Hasta ahora, la crítica sobre José Casas -sea como estudiante, o como 
adulto- ha señalado que este personaje puede ser entendido como la manifes-
tación de una caída, o de un derrumbe, pero al mismo tiempo, y de manera par-
ticular, expresaría "una persistencia por subsistir y por encajar dentro de un 
mundo que no entiende y que tampoco lo entiende" (2), lo cual explicaría su cre-
ciente retorno a la narrativa de este autor. 
Este procedimiento, según el cual los personajes pueden transitar de un 
texto a otro y que les permite una relativa autonomía para reaparecer en dife-
(!) J.Edwards. Temas y variaciones, Santiago de Chile, Universitaria, (!969). Selección y prólogo de Enrique 
Libn, pp. 9 -21 "La desgracia" procede de El patio, Santiago de Chile, Ganimedes, 1980, 2a. de., pp. 97-
113 y "Adiós, Luisa", corresponde a Las máscaras, Barcelona, Seix Barra!, 1967, pp. 71- 114. Se citará 
por esta edición, indicándose la página a continuación del cuento que se mencione. 
(2) .N.N. "Las máscaras de Jorge Edwards", El Mercurio de Va/paraíso, (17-IX-1968). 
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rentes relatos, es poco frecuente en la narrativa chilena (3). Cuando ocurre, 
como en este caso, la insistencia temática es considerada como un desenvolvi-
miento "en círculos concéntricos, o como una espiral que en distintos niveles de 
profundidad reitera idénticas experiencias humanas sin agotarlas nunca" ( 4 ). 
Estos "distintos niveles de profundidad" -unidos a una modalidad narra-
tiva diferente- son perceptibles entre una y otra aparición de José Casas en 
estos cuentos de Edwards. Asimismo, es conveniente considerar, al respecto, 
que en el epígrafe que preside El peso de la noche se afirma que "por cami-
nos insospechados brota la medida de la gracia o de la desgracia particular de 
que se puede ser objeto" y no otra cosa ocurre con respecto a la poco feliz his-
toria de este muchacho. El epígrafe agrega, además, que en esa novela se 
hablará de tales infortunios " sin orden prestablecido y según el capricho de la 
hora" -de los recuerdos- que deja sobrenadar lo que sobrenada (5). 
Jorge Edwards reitera igualmente, en diversos textos, otros motivos y per-
sonajes, todo lo cual ha conducido a que la edición de Temas y variaciones que 
será objeto de este análisis. Así concebida, la antología propone una perspec-
tiva de lectura, cuyo antecedente es un texto -tomado de Roland Barthes- que 
actúa como epígrafe de "Adiós, Luisa ... ", según se registra en Las máscaras. 
En su enunciado, la cita de Barthes define al escritor como "un experimentador 
público que varía lo que recomienza; obstinado e infiel y que sólo conoce un 
arte: el del tema y las variaciones" (6). De ello se desprendería, implícitamente, 
que tipos como Casas constituirían una de las tantas obsesiones de un autor que 
lo estimulan a volver sobre cuentos ya escritos y sobre temas ya desarrollados. 
La cita en referencia ha alcanzado un valor paradigmático para la interpre-
tación de la narrativa de Jorge Edwards y, en especial, para constituir la edición 
de Temas y variaciones, pues, en ella se advierte que los relatos sobre Casas 
aparecen, uno tras otro, formando una sola unidad ( pp. 104-111 y 112- 140) Por 
lo demás, la sección lleva el mismo nombre de la antología y en ella el epí-
(3) Pueden citarse -de manera provisional- los relatos sobre el Negro, personaje que componen de Guillermo 
Blanco; el protagonismo de Aniceto Hevia en la narrativa de Manuel Rojas o el de Alejandro Silva en los 
relatos de Francisco Coloane , o las relaciones entre Los asesinados del Seguro Obrero de Carlos Drogue! 
y su novela Sesenta muertos en la escalera .. 
(4) l. Valente. "El cuento de Jorge Edwards". El Mercurio de Valparaiso, (10-VIII-1969). Por otra parte, 
Enrique Lihn, en el Prólogo a Temas y variaciones manifiesta: "Las diferencias entre uno y otros, a mi jui-
cio antes dicen relación con las distintas edades en que fueron escritos, por una misma figura literaria curio-
samente identificable desde el primer momento, que con la superación en el orden estrictamente literario", 
p. 11. 
(5) J. Edwards. El peso de la noche, Barcelona, Seix Barra!, 1964. El epígrafe está tomado de Nadja de Breton. 
Por lo demás, en el capítulo 1 de esta novela también aparecen referencias a José Casas. Aquí es mencio-
nado como condiscípulo de Francisco González y, si bien no se alude al bochornoso incidente, se reitera la 
relación marginal que Casas mantiene con respecto a sus compañeros de curso. 
(6) R.Barthes. Ensayos críticos, Barcelona, Seix Banal, (1967), p. JO. Citaremos por esta edición. 
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grafe de Adiós, Luisa ha sido desplazado para actuar como subtítulo común de 
varios relatos unidos por afinidad temática (7). 
3. Es indudable que, en forma separada o reunidos en la selección ya men-
cionada, los dos cuentos sobre Casas establecen una interacción dialógica entre 
sí. Uno de ellos actúa sobre el otro y da cuenta de un proceso de intertextuali-
dad, el cual permite indagar en factores constitutivos de ambos discursos y en 
los factores que facilitan el tránsito entre el uno y el otro. 
Si Jorge Edwards confiesa que ya en "La desgracia" -cronológicamente, 
el primer cuento de El patio- se produjo una interrupción en su escritura y 
que, felizmente, le fue sugerida la manera de unirlo (8), puede postularse que 
"Adiós, Luisa ... " constituye el contratexto de ese primer relato que reclamaba 
su continuidad y su clausura posterior. 
Como sabemos, y a partir la tesis de Julia Kristeva, todo texto "constituye 
una permutaci6n de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto se 
cruzan y neutralizan múltiples enunciados tomados de otros textos" (9). Por lo 
mismo, la relación textual -ya no sólo temática- de los cuentos sobre Casas 
no puede reducirse a un problema exclusivo de "temas y variaciones". La esci-
sión que Edwards ya advertía en el primer cuento que escribe, alcanza un carác-
ter más definido y tiende a solucionarse cuando concluye "Adiós, Luisa ... " con-
forme a un diálogo textual que se establece en el acto de la escritura, de mane-
ra tal que, a partir de este último relato, se accedería a "un nivel anterior a la 
forma acabada bajo la que el texto se presenta en definitiva al nivel de su gene-
ración como una infinidad de posibles estructurales" (J.Kristeva, op.cit. p. 24). 
De esta forma "Adiós, Luisa ... " estaría proyectado hacia un enunciado anterior 
que lo precede y permite "dar cuenta de las modificaciones que se operan en una 
(7) La sección en referencia comprende además los cuentos "Rosaura" y "La jaula de los monos''. Por otra parte, 
en el Prólogo ya aludido, Enrique Lihn sólo advierte que: "La visión se ha agudizado con las variaciones, 
agudizándose y adecuándose conforme los años han depositado y sedimentado en esta escritura una deter-
minada experiencia de vida, mientras que correlativamente la óptica no ha cambiado sino para tecnificar en 
la forma adecuada estas variaciones y el creciente dominio de una misma materia literaria", (p.IO). 
Conforme a nuestra hipótesis, el discurso testimonial viene a ser la técnica adecuada para resolver las fases 
y la interdependencia entre los cuentos que aquí se analizan. 
(8) Jorge Edwards -que integraba la Academia Literaria de la Escuela de Leyes- oyó esta historia en un Casino 
de estudiantes, a un ex alumno del Colegio San Ignacio y la escribió mientras oía la cátedra de derecho pro-
cesaL Recuerda que la narración, quedó "dividida en dos partes determinadas por el hiato de las dos clases 
de Don Ramiro que habían provocado una interrupción del ritmo de la escritura" y un" poeta aguafiestas, 
autodesignado magíster literario me sugirió la manera de unirlas". Agrega que "el drama del pobre José 
Casas ... me quedó dando vueltas en la cabeza ... muchos años más tarde hice una variación y un desarrollo de 
mi tema en "Adiós, Luisa ... " J.Edwards. "Treinta años después". Prólogo a El patio, op. y ed. cit. pp.l6 - 17. 
(9) J.Kristeva. El texto de la novela, Barcelona, Lumen, (1974), p.l5. Citaremos por esta edición. Puesto que esta 
relación que analizamos se produce entre textos de un mismo autor, es posible considerarla en términos de 
una "intertextualidad restringida", o "autotextualidad", según reseña Lucien Dallenbach en "lntertexte et 
autotexte", Poetique 27. París, Seuil, (1976), pp. 282-296. 
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estructura discursiva cerrada, expresiva y subordinada a un significado narrati-
vo" previo (J.Kristeva, op.cit. p.lOO). 
4. La cita de R.Barthes, que tanto éxito ha tenido para la aprehensión de 
uno de los sentidos que se instaura entre estos relatos de Edwards, procede del 
Prefacio a sus Ensayos críticos. Allí reflexiona sobre lo que ha escrito hasta 
entonces acerca de la literatura y concluye que a lo largo de sus ensayos ha tra-
tado de dejar al descubierto algunas preocupaciones constantes sobre las que ha 
vuelto más de una vez, de manera que su "obra sólo habría consistido en variar 
en determinadas condiciones un mensaje primero" (pág. 13). Sobre tal hecho, 
Barthes expresa que la variación, repetición y experimentación pública de que 
habla debe entenderse en dos niveles: 
a) Fidelidad a los contenidos, entendida como exigencia que la moral 
social hace al escritor (p. 11), 
b) Fidelidad a las formas, pues "si el deseo de escribir sólo es la constata-
ción de unas cuantas figuras obstinadas, al escritor sólo le resta una actividad de 
variación y de combinación: nunca hay creadores, sólo combinadores" (p.15). 
Tales elementos de juicio permiten entender en otra dimensión la cita que 
sirve de epígrafe a "Adiós, Luisa ... ". En su contexto, la cita agrega: "En las 
variaciones los combates, los valores, las ideologías, el tiempo, la avidez de 
vivir, de conocer, de participar, en una palabra, los contenidos; pero en el tema, 
la obstinación de las formas, la gran función significante de lo imaginario, es 
decir, la comprensión misma del mundo" (p. lO). El subrayado es nuestro. 
Asumiendo, entonces, este diálogo textual, ya no simplemente temático, 
esta lectura de los cuentos pretende determinar esa "forma obstinada" que vin-
cula ambos relatos. 
Nuestra hipótesis es que estos cuentos configuraban dos fases de un pro-
ceso que enjuicia lo sucedido a Casas. La versión de "La desgracia" hace públi-
ca esta historia que humilla y degrada a su protagonista. Casas es víctima de un 
escarnio que la escritura registra y proclama. Su infausta anécdota será del 
dominio de todos. No sólo sus condiscípulos la saben, sino que ahora ha sido 
volcada en un texto a disposición de cualquier lector. Narrada en tercera perso-
na, consta como documento y discurso vejatorio que acusa, denuncia y sancio-
na a quien ha transgredido, involuntaria pero escandalosamente, una elemental 
norma de urbanidad y de convivencia social. La vida de Casas ha perdido pri-
vacidad y el ingrato incidente está a merced de la burla. 
Frente a esta primera versión de los hechos, "Adiós, Luisa ... " actúa como 
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un discurso testimonial, cuyos rasgos formales han sido enunciados por P. 
Ricoeur en La hermeneútica del testimonio (10). Esta nueva relación de los 
hechos es ahora la narración personal del protagonista y su función es dar fe, 
responder y defenderse. Casas entrega su testimonio como actor de los hechos 
que afectan su honra, con lo cual asistimos a una escritura propia de un debate 
procesal, en términos de la reapertura de un sumario. Esta indagación procesal 
se actualiza cuando una comida habitual entre ex-compañeros, se transforma 
en una especie de encuesta judicial, llevada a cabo por un tribunal que revisa 
el libro de clases -en tanto documento de prueba y expediente incriminatorio-
para reabrir el caso Casas y pronunciar una sentencia definitiva: absolutoria o 
aún más condenatoria. 
5. "La desgracia." El título de este cuento escrito, tempranamente, por 
Edwards a los dieciocho años de edad, constituye una síntesis de la pluralidad 
de significados que aparecen conectados a la existencia de José Casas. Un narra-
dor en tercera persona nos hace un retrato negativo del protagonista. Una serie 
de deficiencias físicas, anímicas, intelectuales y estéticas del muchacho, son 
presentados por la vía de la calificación superlativa y del contraste. Su imagen 
no puede menos sino ser grotesca, pues, Casas es "corto de vista", "muy del-
gado" y de "pómulos sobresalientes". Es "el último de la clase", a•pesar de "su 
buena conducta". "Enfermizo" y "jiboso", su "piel cetrina" inspira "repugnan-
cia". De "voz pastosa y tartamudeante" y muy tímido frente a profesores y com-
pañeros. Marginado de estos últimos, sólo se comunica con seres similares a él 
como lo es "un padre muy viejo y un poquito sordo" que oye sus confesiones 
y las de "dos o tres ancianas arrugadas hasta los mismos huesos" (p.104 ). 
Casas es poco menos que un adefesio. Sólo provoca hilaridad entre sus 
compañeros que ven en él a un muchacho ridículo a quien hacer objeto de su 
crueldad, por medio de burlas y golpes. Este carácter excepcionalmente defi-
ciente de Casas, lo transforma en un sujeto que busca ocultarse de los demás. 
Llevado por un movimiento de descenso hacia las sombras y lo subterráneo, 
construye un escondite debajo de una escala donde tiene por asiento una pol-
vorienta silla de tres patas, siendo su única compañía varios retratos semide-
rruídos de santos jesuitas. 
Este afán de ocultamiento y de descenso vertical es altamente connotativo 
de una identidad que, antitéticamente, el episodio de su disfunción estomacal 
viene a poner en primer plano. El hecho adquiere, contrariamente, un movi-
miento inverso pues, anuncia, proclama y exhibe su debilidad crónica sacándo-
(10) P. Ricoeur. Texto, testimonio y narración, Santiago de Chile, Andrés Bello, (1983), pp. 9-50. Cilaremos por 
esta edición. 
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lo, abruptamente, de su anonimato y exponiéndolo a una pública degradación. 
Por el contrario, como Casas sabe que el conocimiento de su percance 
"desencadenaría las más crueles burlas de sus compañeros" (p.107), su princi-
pal reacción "era impedir que nadie lo supiera". Con este propósito, su recurso 
es lanzar al alcantarillado su ropa interior, en tanto pruebas de su aflicción, 
hecho lo cual se tranquiliza. Para su infortunio, no prevé que sólo terminará por 
atascar los servicios higiénicos todo lo cual concluirá con el descubrimiento de 
la verdad que, infructuosamente, deseaba ocultar: los operarios destaparán las 
cañerías identificando el objeto que las obstruye. 
Casas observa impotente toda esta labor --cuyo desenlace es inevitable-
mientras experimenta el deseo de "hundirse bajo tierra para que siempre fuera 
así" (p.108), sin temor ser descubierto ni tener que afrontar las funestas conse-
cuencias de su percance. Sin embargo, tal deseo de encubrimiento y de protec-
ción no será posible que se realice en su favor. Se desenmascara al culpable de 
la infracción, identificándolo por las iniciales grabadas en esos calzoncillos, y 
el incidente pasa al libro de clases. Un enérgico y determinante anuncio del 
padre Val verde, es la sentencia que -sin oír al acusado- no admite réplicas (11 ): 
"El señor José Casas se quedará sin salida el domingo" (p.llü). 
La resolución, dictada en presencia de todos los alumnos, concita la curio-
sidad de los compañeros de Casas, quienes sospechan el por qué y ávidamente 
desean conocer y confirmar la causa de tal castigo. La incógnita se despeja y 
adquiere el grado de una sanción que se exhibe impúdica y masivamente. 
Atónito, Casas oye un clamor generalizado de sus compañeros y los ve dirigir 
sus miradas hacia lo alto donde pende de un alambre la prueba irrefutable del 
delito: "El objeto colgaba muy alto, lánguidamente mecido por el viento que 
también hacía oscilar el alambrado. Pronto se descubría su forma y una obser-
vación más detenida hubiera permitido distinguir, grabadas en buen hilo rojo, un 
par de iniciales y un número" (p.lll). 
Tal es la clausura de este primer relato sobre Casas, pero, al mismo tiem-
po, en ella puede notarse un residuo de tensión: Casas no logra que su desven-
tura se mantenga en silencio, sino que es mostrada en público esa prenda ínti-
(11) Como presintiendo tal desenlace, "José caminaba rectamente, con los mismos pasos inseguros con que algu· 
nos presos caminan al cadalso. Iba un poco más jiboso que de costumbre. "La desgracia," op. y ed. cit. p.l!O. 
Esta afirmación del narrador, orienta su discurso hacia una perspectiva procesal. Desde una visión extralite-
raria, téngase presente los estudios de leyes de Jorge Edwards y el hecho de que este cuento -según afirma 
el autor- fue escrito "durante dos de las clases de derecho procesal", dictadas por don Ramiro Méndez 
Brañas, quien debió "haber pensado que tomaba apuntes de sus lecciones con encomiable diligencia". 
J.Edwards. " Treinta años después" , Prólogo en op. y ed. cit. p. 16. No obstante, tales consideraciones sólo 
vienen a ratificar la calidad de discurso testimonial que el relato instaura intrínsecamente. 
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ma, grabada ahora, indeleblemente, en el recuerdo de sus condiscípulos (12). 
6. "Adiós, Luisa ... ". Este cuento presenta una estructura discursiva del tipo 
"relato dentro del relato" (13) constituida por un relato básico y tres narraciones 
metadiegéticas: 
I. El narrador básico, en primera persona, acaba de regresar desde Brasil 
donde vivió un supuesto romance con la esposa de un amigo y desea contar a 
alguien esa aventura amorosa. Tal relato se insinúa a ciertas amistades e inclu-
so a la esposa, pero, finalmente, desiste de referirlo por temor a las consecuen-
cias de su desliz, a la espera de un receptor que no haya de comprometerlo en 
el futuro. 
II. A esta narración básica sucede el relato de una comida de curso a la que 
este mismo narrador había asistido antes de su viaje al extranjero, la que es revi-
vida con lujo de detalles cuando se encuentra con Ovando, el organizador de 
tales festejos. Ambos recuerdan que, luego de los aperitivos y cuando se sirve 
la entrada, comienza a circular el libro de clases y, ya todos sentados, se dedi-
can a revisar las anotaciones de entonces, entre las que se mencionan expulsio-
nes del narrador -por fumar en clases- y de José Casas, por arrojar un tinte-
ro a otro muchacho. Entre los comensales se encuentra Salvatierra, personaje 
que ha rondado la delincuencia y ha salido bien librado, escribiendo peticiones 
de indulto que le granjearon las simpatías de los presos y de las autoridades car-
celarias, quienes terminarían invitándolo, de vez en cuando, a beber unas copas. 
III. Al servirse el plato de fondo ("un costillar de chancho picante") 
Salvatierra, que ha formado un grupo aparte con el narrador básico, cuenta en 
forma resumida la historia de Casas, la cual hace prorrumpir nuevamente en 
risas y burlas a los ex-camaradas. 
Es entonces cuando surge una nueva voz narrativa que no puede ser atri-
buída ni al narrador básico ni a Salvatierra. Frente al procedimiento narrativo 
con que se pronuncia este tercer relato, debe observarse lo siguiente: 
a) Es un relato metadiegético que constituye un testimonio de descargo con 
respecto al relato de Salvatierra, coreado por todos los presentes. Corresponde 
a Casas como voz narrativa personal, mediante la cual y en tanto sujeto de la 
enunciación, "parece quedar absolutamente disponible la palabra, pues, ésta 
(12) Alone observa que los cuentos de El patio son fragmentarios y carecen de desenlace, con excepción de "La 
desgracia," cuyo final "se cumple desgraciadamente". Uno piensa: "Los otros eran mejores". El Mercurio de 
Santiago, (1-VI-1980), E 6. 
(13) Sobre "los relatos dentro del relato", véase G. Triviños: " Los relatos de relatos". Estudios Filológicos, 
Valdivia, (1980), pp. 145-178, y G. Genette: La voz, Figures lll, París, Seuil, (1972), pp. 265 y ss. 
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parece desaparecer o hacerse transparente para que el objeto se presente a sí 
mismo" (14). 
b) Esta narración de Casas impide y posterga aquí, el relato que el narra-
dor básico pretendía hacer de sus supuestos amores furtivos en el extranjero. No 
obstante, Temas y variaciones recoge una versión de este episodio, con el títu-
lo de "La jaula de los monos," ( pp. 88-103 ). 
e) Desde una perspectiva autotextual, es la réplica del protagonista de la 
historia, puesto que añade otros antecedentes. Es un nuevo relato destinado a 
lectores (o auditores) virtuales, para que éstos se formen un opinión sobre su 
persona conforme a los hechos. Como afirma Derrida "la voz es autoafección 
pura: en ella se funda la posibilidad de lo que se llama subjetividad o para sí" 
(p. 24). 
Según Paul Ricoeur "la situación de discurso que se llama proceso sirve de 
modelo a situaciones menos codificadas por el ritual social, pero en las cuales 
se pueden reconocer los rasgos fundamentales del proceso" (pp. 15, 16. El 
subrayado es nuestro), tal como ocurre en los cuentos que aquí se analizan. 
En "La desgracia," y reiterado en "Adiós, Luisa ... " existe un aconteci-
miento banal y que, aparte de la risa que provoca, ha adquirido un carácter puni-
tivo (prohibición de salir un día domingo) junto con la sanción moral y el 
menoscabo personal que implica la burla y la proclamación de las pruebas. 
Por lo anterior, puede decirse que la comida celebrada por los ex-com-
pañeros de Casas, y durante la cual se recuerda y actualiza la anécdota del 
muchacho, reproduce una situación procesal y en ella se instala, principalmen-
te, el discurso de Casas, quien aboga en su favor. 
Cuando el personaje aparece en "Adiós, Luisa ... " acaba de confesarse muy 
de madrugada y reza el "yo pecador" aunque la oración no logra aplacar el odio 
que siente en su interior (p.121). Sabido es que toda confesión es de carácter pri-
vado, pero, en relación con un proceso, requiere que se haga públicamente ante 
un tribunal y ante un juez, quien debe arbitrar. Su función es "servir de infor-
mación sobre cuyas bases se forma una opinión pública acerca de una secuen-
cia de acontecimientos, el encadenamiento de una acción, los motivos de una 
acto, o el sentido de los que han ocurrido" (P.Ricoeur, p. 14). 
El testimonio de Casas es una de las pruebas que éste expone en su defen-
sa, para alegar las razones que motivaron el hecho -que se discute tan liviana-
(14) P. Marchan! "Presencia y escritura". Introducción a Jacques Derrida. Tiempo y presencia. Ousía y gramé. 
Santiago de Chile. Universitaria (1971 ). p. 24. 
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mente- y obtener una reivindicación, si bien no ante sus compañeros, por lo 
menos ante aquellos destinatarios virtuales de "La desgracia." 
Su naturaleza -como testimonio de descargo- concierne a la reproduc-
ción verbal del acontecimiento que transfiere así "las cosas vistas o ejecutadas" 
al plano de las cosas "dichas". Como acto de comunicación, el testimonio es una 
relación dual: hay quien testimonia y quien recibe testimonios. El testigo que ha 
visto (o ejecutado algo) asume la relación de esa experiencia. El receptor de tes-
timonios no ha visto, sino que escucha y luego de oír la relación terminará por 
formarse una opinión sobre los hechos y sobre la verdad de los mismos. Puesto 
que en "La desgracia" ya hay una versión de lo protagonizado por Casas, ahora 
es el propio personaje quien relata, con lo cual procura aportar antecedentes que 
mejoren la imagen que de él se ha constituido. 
Ricoeur manifiesta que todo testimonio atestigua lo vivido "desde el 
corazón de la experiencia " y compete "a la idea que el yo se hace de sí mismo", 
en "la profundización de un acto inmanente a cada una de sus acciones" (pp.lO, 
11). 
La confesión requiere, entonces, de una enunciación en primera persona. 
En "Adiós, Luisa ... " el relato de Casas surge, en un comienzo, como un ofreci-
miento que Salvatierra hace al narrador básico, a quien cuenta hasta el momen-
to en que el excusado aparece obstruido inexplicablemente. A continuación se 
pretende que Salvatierra, "sumido en sus evocaciones", (p. 121) continúa rela-
tando el desenlace de los acontecimientos; pero el modo narrativo corresponde 
a una metalepsis a raíz de la cual la visión narrativa ha cambiado radicalmente 
(15). 
El relato de Casas se caracteriza por otro aspecto de los procedimientos 
narrativos que, igualmente, transgrede una convención del relato. Genette ha 
señalado que la persona de discurso no consiste, simplemente, en una categoría 
gramatical sino en una elección del narrador entre hacer proferir el discurso por 
medio de un personaje partícipe de los hechos (relato en primera persona) o por 
alguien ajeno a ellos (relato en tercera persona). 
La proferición del relato de Casas se sitúa en esa modalidad que ha sido 
(15) El término ha sido actualizado por G. Genette, en op. cit. y muestra que el acto de proferir el discurso surge 
sin un proceso introductorio por parte de un narrador, y por lo tanto pertenece sólo a ése que habla en el seg· 
mento del discurso total. Al respecto, V. Urbistondo ha señalado que en Los convidados de piedra, Edwards 
le "propone un narrador que no siempre está en el relato para explicarlo todo ", lo "cual constituye una vio-
lación deliberada del contrato de orientación entre emisor y receptor de relatos". En: "Los convidados de pie-
dra novela épica, épica burguesa y artefacto semiótico". Revista Chilena de Literatura, N 12. Santiago de 
Chile, Universitaria. (1978). p 107. 
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llamada "relato en segunda persona", que no es sino un apariencia discursiva. 
Lo que, efectivamente, sucede es un desdoblamiento del sujeto en un emisor que 
habla consigo mismo, pero, al mismo tiempo, observándose y apelándose como 
un tú dialógico y receptor (16). 
Casas habla consigo mismo, objetivándose como aquél que revisa y cuen-
ta la historia vivida. Su enunciación surge de esa conciencia de los hechos que 
le permite enjuiciar su propia imagen. Casas se interpela como si fuera un tú y 
con ello logra poner claridad en sus motivaciones y compromete a los otros 
posiibles receptores de su elocución para que participen en el proceso de esa 
introspección que está efectuando y juzguen, con conocimiento de causa, sus 
errores y torpezas que han ido acumulando una serie de fatalidades en torno a 
su persona. 
Mientras Casas observa trabajar a los obreros, trata de evadirse y forma 
alrededor de sí un círculo protector. Su acto, nada heroico, lo suple, imaginaria-
mente, con belicosos aqueos que desfilan en la clase de historia. Todo es en 
vano, puesto que pronto se descubre la razón de las cañerías atascadas y todo 
el mundo comienza a mofarse de él, a viva voz, y a zaherirlo. 
La sentencia, indiferente a la pesadilla que vive el muchacho, no difiere de 
la ya emitida en "La desgracia": "Ud. se queda castigado el domingo, murmura 
Del Valle. Ya sabe por qué" (p. 132). 
Nuevamente, Casas ha sido sometido al orden y a la disciplina. Luego, el 
Pájaro -uno de sus compañeros- lo golpea en medio de un círculo que goza 
con el espectáculo. El testimonio de Casas en este momento no rehuye la ver-
dad y confiesa que sólo experimenta odio y deseos de venganza contra el agre-
sor: "partirle la cara de un fierrazo", "hacerle chorrear la sangre por los dientes" 
y "que escupa sangre como guanaco" (p. 133). 
La escena del vejamen de Casas deja paso, por medio de un montaje, a un 
cuadro familiar de índole semejante. Casas amenaza al Pájaro con una piedra, 
amenaza similar que el padre dirige a la esposa cuando ella trata de proteger a 
José de los maltratos del progenitor. 
La imagen del padre, autoritaria e inflexible, concluye con una observación 
del muchacho que permite comprender el alcance de su confesión. El protago-
nista ha sido vejado en su intimidad por una debilidad orgánica de la cual no es 
culpable. La publicidad dada al acontecimiento -sus compañeros lo divulgan 
y hasta se ha escrito un cuento sobre la anécdota- lo hieren profundamente. 
(16) R. Jara y F. Moreno. Anatomía de la Novela, Val paraíso, Ediciones Universitarias, (1972), p. 101. 
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Es un insulto tan grosero, inconsciente y deliberado, como la exposición que el 
padre hace de sus pies desnudos, y que al hijo sólo causa repulsión: "Verle los 
pies te molesta ... ¿Por qué es tan grosero? piensas. ¿Por qué no se pone zapa-
tos? ¿Quién se interesa en estar contemplando sus pies?. Podría ponerse los cal-
cetines, por lo menos. Los pies de la gente, blancos, transpirosos, recién sali-
dos de sus fundas de cuero y lana, te han dado siempre asco" (p. 134). Esa 
misma repulsión es la que embarga a Casas después de la humillación de que 
ha sido objeto. 
Como testimonio, el relato de Casas cumple , por lo dicho hasta aquí, la 
función de defensa: el muchacho deseaba llegar hasta el final de la prueba para 
obtener la mejor nota de matemática y aventajar con ella a sus compañeros. En 
términos jurídicos constituye una declaración o "deposición" ante un tribunal 
que juzga y evalúa una conducta o, más exactamente, el "caso Casas" .. 
El término, igualmente, el valor semántico de "evacuar el vientre" y ha 
sido ese incidente el que ha motivado los relatos de Edwards sobre Casas, quien 
ha padecido, asimismo, la "deposición" en una tercera acepción: degradación o 
menoscabo en la honra propia. Tales son, sin duda, los ejes semánticos que. se 
cruzan en esta ingrata historia. 
IV. "Adiós, Luisa ... " 
Terminada la cena, en medio de una baraúnda de gritos e improperios, se 
decide terminar el encuentro en un prostíbulo, proposición que no atrae ni a 
Salvatierra ni a su interlocutor. Mientras todos se dirigen a la cita, Salvatierra 
procede a referir el cuarto relato que sirve de título a este texto de Edwards, y 
que suma otra desgracia a la ya reiterada tantas veces. Pero en definitiva, será 
Casas quien, mediante una nueva metalepsis, narre su crimen en primera perso-
na. 
En términos del habla chilena, "desgraciarse" es cometer un delito grave, 
de la magnitud de un crimen, por ejemplo (17), y no otra cosa ha ocurrido a José 
Casas quien ha dado muerte a su mujer porque lo engañaba . 
Tal relato permite distinguir la clave narrativa que lo diferencia del que fue 
dicho por Casas cuando era estudiante. Ahora adulto, refiere cuando se embo-
rracha en un bar y los instantes previos a la consumación de su crimen. En su 
discurso emplaza como interlocutora a su mujer, apelándola: "Se nota que tie-
nes miedo, ¡que ojalá no esté!. Caminas despacio, seria, con miedo a encontrar-
me. ¡Ojalá no esté!. Pero no me vas a encontrar, no te preocupes. Abres la puer-
(17) Academia Chilena de la Lengua. Diccionario del habla chilena, Santiago de Chile, Universitaria, p.! 01. 
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ta y tienes miedo de que esté sentado en el salón, esperándote" (p. 137). Aunque, 
narrativamente, la clave verbal y personal de este discurso es un tú inerpelado, 
su enunciación procede un yo quien profiere tal apelación. 
La escena del crimen reproduce un sadismo similar al que Casas sufrió 
cuando niño. En particular, revive el momento en que el Pájaro le rasgaba la 
camisa. Ahora, Casas rompe el vestido a su mujer y la designa como "pájaro" 
que chilla debido a los golpes que le propina. 
Con respecto al relato del estudiante Casas, esta última narración cumple 
la función de exponer consecuencias. Mas, en esta ocasión el protagonista no 
pide justificación ni atenuantes. Ya no apela a su privacidad ni la defiende. 
Salvatierra conoce a Luisa y Casas le ha confesado que por su infidelidad, sólo 
le resta suicidarse (p. 135-6). El tema de su fracaso matrimonial es del dominio 
público y, por lo tanto, Casas no puede adoptar ya una actitud defensiva. El rela-
to de su crimen surge una vez que lo ha cometido y lo reactualiza cuando 
Salvatierra alude a esta nueva "desgracia", para que no sea una simple noticia 
roja publicada por "algunos diarios copuchentos" (18). 
Por lo mismo, el relato que hace Casas es lapidario y no busca excusas. La 
explosión de sus impulsos de odio -que había sido gestada y reprimida en su 
vida colegial, sumada a una nueva ofensa pública-lo han conducido al crimen. 
Agotado de escudarse, Casas ya no teme nuevas intrusiones en su vida y espe-
ra que la determinación sobre su destino la tome la justicia oficial. Por eso, sólo 
espera que derriben la puerta de su departamento para apresarlo, puesto que ya 
no hablará más (p. 139). No habrá más discursos suyos, ni sobre su persona. Es, 
en sus propias palabras el "silencio próximo" el que sobrevendrá y sellará su 
existencia. Por todo ello, "Adiós, Luisa ... " es la palabra final de su relato. Es la 
separación definitiva de todo y de todos. El "adiós" es despedirse de la esposa 
a quien ha asesinado, pero, al mismo tiempo, es la conciencia de haber perma-
necido siempre del otro lado, aquél del banquillo de los acusados, o el de los 
presos separados de la libertad por los barrotes de una cárcel. 
Desde la moral de Salvatierra, el hecho no pasa de ser un melodrama, o 
exactamente, un "manso dramote". No obstante, esta lectura permite superar 
ese juicio textual y, con ello, acceder a esa especie de "fatalismo que se hace 
angustia y muchas veces la desolación o el padecimiento cercano a lo diabóli-
(18) El episodio que origina ambos relatos exigía un tratamiento literario que, sin desvirtuar su carácter prosaico, 
superara el simple discurso cotidiano del habla chilena informal. Con relación a este aspecto, se ha observa· 
do que en Los convidados de piedra, "novela hablada básicamente por personjcs de la clase alta, tiende a 
dominar, sin embargo, la lengua del pueblo, entre otras razones, porque la gente "bien" del país la afecta con 
insistencia, relegando el lenguaje más gramatical a la clase media y a los siúticos". Urbistondo, op. en ed. cit 
p. 114. 
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co" (19), que la crítica ha señalado con respecto a los personajes como Casas 
(20). 
(19) J. Quezada. "Los cuentos del adolescente", Revista Ercilla, Santiago de Chile, (8-X-1980). p.63. 
(20) La carencia de afectividad, que padece el personaje, se intensifica por la imposibilidad de ser nombrado 
"Casita" o "Casitas". Tal hipocorístico se torna ambiguo, pues lo relaciona con el excusado y con el desa-
gradable incidente, más que con la manifestación de afecto, propia del diminutivo. Salvatierra, también 
recordará que trataron de quemar al muchacho, en una de esas "casitas" donde se escondía. Por último, 
adviértase que, una vez reparados, los baños son calificados como "casuchas mal olientes". 
